今年看完的第一本书是露易丝·格丽克的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，作家前年得了诺贝尔文学奖。整体而言，它是好的，但我不大喜欢。格丽克的写作观点是，不允许随意直出，不进行简单的意象生产，而是要用心灵把浅层的东西与深层的东西区分开，并选择后者。这样的技法让我感到我与文字之间存在隔阂。对我来说，诗歌的真诚比优美更重要。
她是一个纯粹的女性书写者，有些句子我读了就感叹，只有女诗人写得出来。阿波罗追求月桂女神达芙妮，达芙妮惊慌逃跑，是因为“我看到赞美声中的囚禁”；当女人讲起她过去的一位男友，“那经历美妙无比，就像和另个女人一同生活，而且他还有男人的力气、男人的清晰思路”，她现在的伴侣会“宽容这一切，因为他知道没有这样的男人”。笑中带泪了。前几天翻看高中的日记，才记起原来我也曾渴望婚姻和生育，这些想法感觉好遥远。如今，我只求远离男人，不婚不育，永远自由。
评论